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一緒に畑に行くことにした。しかし、彼は全く
動揺する素振りを見せない。その自信満々さは、
もしかしたら僕の記憶が間違っているのかもし
れないと不安にさせるほどだった。いざ、畑に
到着する。間違いなく、除草はされていない。と、
彼に確認しようとすると、彼は何事もなかった
かのようにその場でせっせと除草を始めたので
ある（写真①）。もうすぐ終わるから先に支払っ
てくれないか、とまで言い出す始末である。僕
は最早、開いた口が塞がらなかった。
嘘をつくということ
　ここまでの話を読むと、彼を悪い人だと考え
る人がいるに違いない。少なくとも僕はそう思っ
た。嘘をつくのは信用ならない人だという固定
観念があったし、そう信じて疑わなかった。と
ころが、何か妙な感じが残ったのである。その
しこりの正体を彼と別れた後につらつら考えて
みる。先ず、嘘をついているというのに悪びれ
た様子がない。むしろ平然としている。謝ること
もない。それどころか、何事もなかったかのよう
に楽しそうに草を刈っている。大体、そんな嘘を
ついたところでバレてしまうのは時間の問題だ
ろう。にもかかわらず、なぜそんな分かりきった
嘘をつく必要があったのだろうか。僕は一カ月
ほどしばらく考えていた。
嘘つきは本当に悪い人？
　みなさんは、至極当然だと思っている自分の
「常識」を疑った経験はあるだろうか。そして、
自分の「常識」はなぜ常識たりうるのかと問うた
ことはあるだろうか。僕がフィールドで直面す
ることになった二つのエピソードを紹介しよう
と思う。
除草の約束
　僕はフィールドで嘘をつかれた。初めてカメ
ルーンに長期滞在し村人と一緒に仕事をした時
の話である。二週間ほど一緒に働いてくれてい
た村の若い男性に畑の周りの除草作業を頼んで
いた。ところが、約束の翌朝、仕事をするため
に畑に行ってみると、おや、相変わらず雑草が
繁茂しているではないか。風邪でもひいたのだ
ろうか。昼飯時に畑から戻ると、彼は僕の家で
待っていた。謝りにでも来たのか、と思った次
の瞬間、彼の口から思いもよらぬ言葉が飛び出
した。「除草をしたから賃金を払ってくれない
か？」。僕は自分の耳を疑った、と同時に頭に
血が上ってくるのを感じた。そう、彼は正々堂々
と嘘をついたのである。水掛け論になってもい
けないので、除草の確認をするためとして彼と
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それ以降も彼との関係が続く中、注意深く観察
していると、彼はどうやら疑り深い性格らしい
ということが分かってきた。しかも、それは彼
だけではない。他に一緒に働く村人も似たよう
な所を持っていた。しかし、誤解はしないでほし
い。彼らはみな陽気で気持ちの良い人たちだし、
いつも楽しく一緒に働いている。ひねくれ者な
んかではないのだ。ある日、そんなモヤモヤを
現地で一緒に仕事をする信頼できる人物にぶつ
けてみた。すると、彼はしばらく考えた後にこう
答えた。「過去に自分があるいは家族が、外部者
によって騙された経験があったとしたら、お前は
外部者にどう反応するか。当初の約束と違うこ
とをされた経験があったり聞いたりしたことが
あれば、お前はどういう行動を取るだろうか。」
はっとした。もし自分がそのような体験を重ね
ていたら、相手が本当に支払ってくれるかどう
か怪しいと思っているのだとしたら、先ず相手
を確かめようと思うのが自然だろう。海のもの
とも山のものとも分からない外部者が相手なの
写真①何事もなかったかのように除草を始める村人
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いったいどこが畑なの？
　続いては、「畑」に関するエピソードだ。みな
さんは「畑」と聞いたらどのような風景を思い浮
かべるだろうか。僕は、作物が畝に整然と列を
なしている様子が目に浮かぶ。僕は畑の土壌
養分に関してカメルーンまで調べに来たので、
先ずは村のどこに畑があるのか、車で走りなが
ら一生懸命見まわしてみた。が、そこには藪か
草っ原しか見えない。家の周りに少しトウモロ
コシが見えるだけで、とてもそれだけで食料を
賄えているとは思えない。そこで、畑はいった
いどこにあるのか村人に聞いてみた。すると、
なんと僕が藪や草っ原だと認識していたところ
が、実は彼らの「畑」だと言うのである（写真②）。
早速案内してもらうが、山刀を片手に「畑」に
入っていく。藪を切り開いて進む中、よくよく
見てみると確かに色々な作物が植えてある。し
かし、畝も無い平らな所にごちゃごちゃ植えて
あって、とてもじゃないが管理されているよう
には見えない。言葉は悪いが、何となく気分で
色んな種を適当に蒔いたように、当時の僕の目
には映った。ラッカセイやキャッサバ、トウガラ
シ、バナナ、オクラ、パパイヤ、タロイモ、それに
何か良く分からない樹木がたくさん。この彼ら
の「畑」を僕は何という言葉で表現できるだろう
か。同じ「畑」という言葉で表されるにもかかわ
だ。たとえ嘘をつくという行為だとしても、そ
れによって相手を確かめられるのであれば、身
を守れるのだとしたら、村人の行動を理解はでき
る。質問に答えた彼がそこまで意味したかどうか
は分からないが、カメルーンは他のアフリカ諸国
に違わず、植民地時代という苦難に満ちた経験
をしてきた。その後、勝手に引かれた国境線で
区切られた「国」として、社会が成熟する時間も
ないままに、独立を果たした。そのような歴史
の中では色々な騙しあいがあったかもしれない。
家族が、あるいは知り合いが酷い目に遭ったの
かもしれない。その中での自己防衛手段として、
「嘘」という手段が存在するのだとしたら、単に
嘘つきは悪い人、と断罪していいのであろうか。
除草を頼まれた彼が一体どういうつもりだったの
か、本当のところは確かめようもないし、誰にも
分からない。それでも、彼らが背負っているもの
に寄り添って理解しようと努力することで、想像
をふくらませられる。自分の価値観だけで判断し
ていては、せっかくの素晴らしい出会いを台無し
にしてしまうかもれない。フィールドでは、相手
を理解しようとする姿勢や想像力が求められて
いる、と強く実感させてもらった体験であった。
ところ変われば自分の「常識」が通用しない、と
いう大前提が必要なのである。
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らず、僕と彼らで思い描く風景は全く異なって
いた。
畝を作る必要はあるのか？
　では、なぜ自分の知っている畑では畝を作るの
だろうか。色々と理由はあると思うが、湿害を
防ぐための排水改善や、どこにどの作物があるか
管理をしやすくする整理整頓のため、といったこ
とを耳にしたことがある。しかし、カメルーンの
土をよくよく調べてみると、元々水はけが非常
に良いことが分かってきた。日本ではほとんど
見ることのない真っ赤な色をした「オキシソル」
という土壌が広がっているのだが、この土は気の
遠くなるような長い時間、風雨に晒されてでき
た土である（写真③）。元々あった栄養分はほと
んど洗い流されてしまった代わりに、流れにく
い鉄分が残された。鉄は空気中に長い時間置い
ておくと錆びてしまうが、この錆びの色が土を
赤くしている。そういう土はふかふかしていて
写真②これが畑？
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いつどの辺の作物が収穫期になるかを把握して
いるのである。メモを取っているわけではない
ので、正確に記憶しておくのは到底不可能であ
ろうと思われるのだが、確かに日々家族の食料
を確保している。「畑」に行く途中には、樹や草
など彼らなりの目印があるらしいのだが、熱帯
で旺盛に生長する植物の姿は日々変わりゆき、
僕にとっては一カ月前に通った同じ道も全く違
う景色に映る。彼らとは受け取れている情報の
質がまるで違うのだ。僕が同じ地点にたどり着
水が浸透しやすいという性質を持つ。したがっ
て、畝を作らないのは、彼らが怠惰なわけではな
くて、元来排水のよい土である為に、必要がな
いのかもしれない。
整然としている必要があるのか？
　管理のしやすさという面であるが、僕から見
ると無秩序に植えてあるのだが、彼らはどこに
何を植えているかしっかり記憶、認識しており、
写真③赤土
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くためには、GPSに頼らざるを得ない。このよ
うに、我々にとっては雑然としていても、彼ら
にとっては何の問題もない。それが、彼らの畑
の在り方だったのである。ともすると、だらし
のない畑、と評価されかねないのだが、畝を作
る必要がないのと同じように、限られた労力を
他の事に分配する彼らなりの工夫なのかもしれ
ないのだ。
自分の常識を疑い、自分と向き合う
　以上二つの例でみてきたように、フィールドで
は僕自身の知っている常識が全く通用しなかっ
た。嘘つきは悪い人、畑は畝を作って整然とし
ているもの、といったような自分の世界の固定
概念で彼らを判断するとどうなるのか。一歩
間違えれば、不真面目でだらしのない人たちと
いうレッテルをも貼りかねないという怖さを
実感した。そこにある土壌や気候といった環境
も、また、彼らの生き方や辿ってきた歴史も、
どちらにも注意を払わなければ彼らのやり方を
理解することはできないようだ。相手の気持ち
になって考えてみましょう、なんていうのは想像
以上に難しく、自分は自分が思う以上に自分の
常識にとらわれていた。これはもう感覚的なも
のなので、自分が身をもって実感しない限りは
なかなか理解できないように思う。学校で習う
知識はとても大切だが、それらをもって、フィー
ルドで起こる自然現象や人々の暮らしについて
自分自身がどう感じるのか、どう思うのか、想像
力を働かせてみることで、初めて生きた知識に
なるような気がしている。そして、相手を知ろ
うとすればするほど、逆説的だが今度はそのベ
クトルが自分に向かってくる。異文化と触れるこ
とは自分自身と向き合うことになるのだ。それ
が面白い。自分が自分を知らないことに気付く。
自分の常識はどうして常識たりうるのか。なぜ
自分はそういう風に考えるのか。そういう自分
を形作ってきたものは何なのか。違う世界に飛
び込むことで初めて浮き彫りになる。フィール
ドに行くことで、却って勉強しなければならな
いことが増えるのだ。フィールドで土の研究を
しようと思うと、数学や理科だけでなく、自分
や相手が背負っている社会背景の知識も必要だ
し、それを伝えるだけの国語力と語学力も必要
になる。それらを自分の頭の中でつなぎ合わせ
て想像力を膨らませながら相手や自分と向き合
うのだ。いったん自分の知らない世界に飛び込
んだ時、嘘つきが悪い人とは限らないのである。
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